在 Watch of the Week 中，我們邀請(qǐng)了 HODINKEE 的員工和朋友來(lái)解釋他們?yōu)槭裁聪矚g某件作品。本周的專欄作家是Esquire 、 Town & Country和Men’s Vogue的前主編  。

“對(duì)不起，”大約 35 年前，一個(gè)人對(duì)我說(shuō)。“你碰巧有時(shí)間嗎？”

這是一個(gè)足夠合理的問(wèn)題。我戴著手表。雖然它不是我夢(mèng)寐以求的那些，貴族藝術(shù)裝飾勞力士王子或我在拉爾夫勞倫廣告中看到的復(fù)古卡地亞坦克，但它很相似 – 矩形形狀和彎曲以包裹手腕，再加上這個(gè)其中一個(gè)有折線形亞克力水晶，讓我想起了我也想要的 Split-Window 356 Porsche。

我找到了這塊手表，它是 1930 年代的 Benrus，經(jīng)過(guò)大量搜尋，我去了三個(gè)不同的跳蚤市場(chǎng)。然后我在圣安東尼奧的 Polo Shop 花了兩倍的錢買了一條新的琥珀色蜥蜴皮表帶，我在那里有一份高中工作。這是學(xué)習(xí)如何成為風(fēng)格清道夫、如何讓事情發(fā)揮作用的開始。只有一個(gè)問(wèn)題：它沒(méi)有。手凍僵了，我花了大約 30 美元按原樣買了它。

“嗯，”我對(duì)陌生人說(shuō)，表現(xiàn)得好像真的相信通過(guò)查看我手腕上的道具就能找到他問(wèn)題的答案。“我好像忘記給手表上弦了。”

恐怕這種事發(fā)生過(guò)不止一次。最終，我的一些裸手朋友多次收到該回復(fù)，開始取笑我這種虛構(gòu)的行為。但我在乎什么？我在追逐超越時(shí)間的東西。

并不是我不想讓我的手表工作。是我送它去修理的手表店告訴我它不值得修理；我最好找一個(gè)新的。

不久之后，一個(gè)慷慨的女朋友解決了我的問(wèn)題，在 1989 年我生日那天，她給了我另一只 Benrus，這是一款 1950 年代的正裝手表，帶有 Cornes de Vache 表耳和溫文爾雅的黑色表盤。當(dāng)我纏繞它時(shí)，這個(gè)真的滴答作響。我把我的好帶子戴上了，那只壞了的表被放進(jìn)了一個(gè)黑暗的抽屜的后面。

我忠實(shí)地佩戴了新的好幾年，即使在我們分手之后，直到我大學(xué)畢業(yè)并搬到紐約后，我終于買到了我的第一塊勞力士——一只 1971 年的 Oysterdate，它的外觀非常接近 1930 年代的 Bubblebacks我一直想要，只是它沒(méi)有引擎蓋凸耳。它就在我每天路過(guò)的市中心一家當(dāng)鋪的櫥窗里，明白了，我用這個(gè)品牌送給我的 Donna Karan 天文鐘進(jìn)行了交易，進(jìn)行了等額交換。對(duì)不起，唐娜，但這一刻，恐怕，已經(jīng)注定了。

從那時(shí)起，我越來(lái)越有辦法在跳蚤市場(chǎng)以外的地方購(gòu)物，我找到了擁有其他勞力士手表的方法，而且，在一個(gè)非常幸運(yùn)的日子，我買了一只江詩(shī)丹頓 American 1921，在這個(gè)通貨膨脹的時(shí)代，我把一大瓶 1990 年柏圖斯 (Petrus) 酒放在銀行保險(xiǎn)箱里，作為財(cái)富的儲(chǔ)藏室。然而，前幾天為了不同的寫作任務(wù)重讀了不起的蓋茨比，我開始思考 1920 年代的過(guò)渡品味以及第一次世界大戰(zhàn)是如何必然地發(fā)明手表的，因此戰(zhàn)壕中的士兵可以同步軍隊(duì)的行動(dòng)在戰(zhàn)斗中——散發(fā)出異常優(yōu)雅的美感。

戰(zhàn)爭(zhēng)扼殺了新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，正如羅伯特·休斯 (Robert Hughes) 曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，“在手工和其作品被機(jī)器產(chǎn)品淹沒(méi)之前，對(duì)工藝敏感性的最后一次精致抗議”。但它對(duì)奢侈材料、精致線條和裝飾性裝飾的信念融入了裝飾藝術(shù)的取而代之的東西中。作為一種運(yùn)動(dòng)，它給了我們克萊斯勒大廈、最好的點(diǎn)煙器、最令人難忘的歐洲開胃酒海報(bào)，以及各種傳奇汽車最具標(biāo)志性的引擎蓋裝飾，僅舉幾例。它還塑造了手表設(shè)計(jì)的早期幾十年，包括所有最先引起我注意的設(shè)計(jì)。

這引起了我的思考。是的，American 1921 是那個(gè)（或任何）時(shí)代手表崇高的最高典范之一，但為什么，我的許多夢(mèng)想都被 Bubblebacks 和雙表盤勞力士醫(yī)生手表的幻象所打擾，尤其是 Jump Hour，難道我沒(méi)有看過(guò)各種圣杯手表的炒作，看到這些被大大低估的寶石的例子嗎？而且，更糟糕的是，為什么我背棄了我值得信賴的老朋友本魯斯，他是幫助我成為一個(gè)不再總是遲到的人的工具，這么多年過(guò)去了，我仍然知之甚少？

我隱約知道 Benrus 是一家美國(guó)公司，它進(jìn)口瑞士零件來(lái)制造手表。這個(gè)名字是創(chuàng)始人名字 – Benjamin Lazarus 的合成詞，他于 1921 年與他的兩個(gè)兄弟在曼哈頓中城的 Hippodrome 大樓開設(shè)了商店。它作為一個(gè)價(jià)格合理的理想品牌進(jìn)行營(yíng)銷，這是一種質(zhì)量上乘、設(shè)計(jì)精良的產(chǎn)品，通過(guò)名人代言的早期實(shí)踐者：本魯斯為查爾斯·林德伯格創(chuàng)作了《飛俠》；Babe Ruth 的運(yùn)動(dòng)手表；并且，在 1963 年，JFK 在他的收藏中增加了一個(gè)。也許該品牌最有趣的營(yíng)銷妙招純屬偶然。廣告

在Bullitt的拍攝期間，Steve McQueen 決定佩戴民用版的 Benrus DTU 2A，這是一款軍用規(guī)格的越南主力腕表，其簡(jiǎn)單的表殼和干凈的表盤讓人回想起戰(zhàn)壕表的實(shí)用優(yōu)雅。包括 Benrus 的檔案保管員 Darius Solomon 在內(nèi)的任何人都不知道為什么與他的 Monaco Heuer 和 Rolex Submariner 關(guān)系最密切的 McQueen 選擇了這款特別的手表。“當(dāng)時(shí)的想法是，這是他的，他只是決定戴上它，”所羅門說(shuō)。Arthur Barens 是 McQueen 多年的律師，現(xiàn)在代表他的遺產(chǎn)，他說(shuō)他并不感到驚訝。“史蒂夫經(jīng)常喜歡在他的電影中穿非品牌的東西。”

對(duì)于那些碰巧知道這個(gè)關(guān)于麥昆傳奇人物的略微外圍故事的人來(lái)說(shuō)，他的 DTU #3061 被稱為 Benrus “Bullitt”。與現(xiàn)場(chǎng)版本不同，它有一個(gè)拋光的而不是帕克化的表殼，秒針尖端有一個(gè)紅色箭頭。Benrus 根據(jù)合同為美國(guó)軍方制造的 DTU 2A 本月早些時(shí)候重新發(fā)布。它的聲譽(yù)和稀有性正在推動(dòng)一個(gè)好的復(fù)古例子的價(jià)格高于你的預(yù)期，特別是如果它有一個(gè)顯著的歷史。

2019 年在 Phillips Game Changers 上拍賣了兩塊 Benrus 軍用手表——一塊 1968 年的 DTU 和一塊大約 1965 年的 Ultra Deep，這是一款潛水表，其扁平表殼具有氣泡背的氛圍。曾在老撾服役的一名空軍軍士長(zhǎng)曾佩戴過(guò)這些手表，后者是一位將心理戰(zhàn)進(jìn)行到野蠻程度的中央情報(bào)局官員安東尼·波謝普尼；他指示在他手下服務(wù)的人切斷殺戮的耳朵，人們普遍認(rèn)為這是馬龍白蘭度在現(xiàn)代啟示錄中賦予庫(kù)爾茨角色的更新旋轉(zhuǎn)的靈感。木槌價(jià)格為 30,000 美元。

由于我對(duì) Benrus 的潛在教育，我現(xiàn)在和以往一樣是該品牌的粉絲。DTU、Ultra Deep 和另一個(gè)名為 Sky Chief 的美女都成為我擁有的手表中的前列。事實(shí)上，我看到你可以在最大的跳蚤市場(chǎng) eBay 上買到看起來(lái)非常漂亮的任何這些模型的版本，而不是那么多。特別是如果您不介意擁有一個(gè)下次陌生人問(wèn)您時(shí)間時(shí)可能無(wú)法使用的東西。